Il Business nascosto delle slot militari: milioni di dollari e vite distrutte

Nelle basi militari americane all'estero si nasconde un paradosso inquietante: migliaia di slot machine che generano decine di milioni di dollari annui dalle tasche di chi dovrebbe essere protetto dalle istituzioni che serve. Una realtà che solleva interrogativi profondi sulla gestione della salute mentale dei soldati e sui conflitti di interesse all'interno del Pentagono.

La storia di Dave Yeager: quando il sollievo diventa ossessione

Era la sua prima notte di dispiegamento a Seoul, Corea del Sud, quando Dave Yeager si imbatté in quella sala piena di slot machine luccicanti. L'ufficiale dell'esercito americano attraversava un momento difficile: gli attacchi dell'11 settembre erano appena avvenuti e a casa lo aspettavano una moglie e due bambini sotto i cinque anni che gli mancavano tremendamente.

Non aveva mai visto macchinette in una base militare prima - non ce ne erano negli Stati Uniti - ma pensò che tentare la fortuna non potesse peggiorare le cose. Mentre stavo seduto lì, la prima cosa che ho notato è che le mie spalle si stavano rilassando", ricorda Yeager. "Poi ho vinto. In quel momento, tutto lo stress, l'ansia, il dolore, la paura - tutto è svanito.

Tirare le leve delle slot sembrava un balsamo, finché non lo fu più. Yeager trovò un'altra sala piena di macchine nella sua base successiva. Nel corso di circa tre mesi, sprofondò in quella che definisce una devastante ossessione per i giochi gestiti dall'esercito. Alla fine prosciugò i suoi risparmi, vendette i suoi beni, arrivò persino a rubare dalla sua unità, ma non disse a nessuno cosa stava succedendo.

Un impero economico da 70 milioni di dollari

Il programma ARMP (Army Recreation Machine Program) gestisce attualmente 1.889 slot machine in 79 località all'estero, incluse Corea, Giappone e Germania. Nel 2024, l'ARMP ha incassato 70,9 milioni di dollari dalle sue operazioni, realizzando 53 milioni di profitti netti. Il programma copre le slot nelle basi dell'esercito, marina e marines, mentre l'aeronautica ha una propria versione del sistema.

Le cifre sono in costante crescita. Nel 2023, l'ARMP aveva generato 64,8 milioni di ricavi con 48,9 milioni di profitti netti. L'anno precedente, 63,1 milioni di ricavi con 47,3 milioni di profitti netti. Solo da ottobre 2024 a maggio 2025, il "banco" ha vinto circa 47,7 milioni di dollari dai giocatori, mentre i jackpot restituiti sono stati circa 37 milioni.

Nel periodo d'oro, l'ARMP generava oltre 100 milioni di dollari annui, secondo un rapporto del 2017 del Government Accountability Office. I ricavi calarono drasticamente tra il 2010 e il 2020, ma ricominciarono a crescere dopo il 2020, in parte grazie alla noia da Covid-19 e ai "rinnovati investimenti in nuove attrezzature".

I Luoghi del gioco: "Morning Calm" e "Ocean Breeze"

Pochi anni fa, l'ARMP installò "Morning Calm", una famosa sala giochi nella base di Camp Humphreys in Corea del Sud. Il nome evoca serenità - un riferimento al soprannome del paese, "La Terra della Calma Mattutina" - ma i numeri raccontano un'altra storia. Da ottobre 2024 a maggio 2025, Morning Calm ha generato oltre 6 milioni di dollari per l'ARMP. Al secondo posto "Ocean Breeze" a Camp Butler/Foster in Giappone.

L'ARMP tiene traccia di quali macchine rendono di più. 88 Fortunes, un gioco jackpot progressivo ispirato alla cultura asiatica, è tra i più popolari, generando oltre 3 milioni di dollari da ottobre 2024 a maggio 2025. Un altro gioco, "Novomatic Impera HD 5", ha portato 4,3 milioni nello stesso periodo.

Yeager descrive l'atmosfera di questi luoghi come "da club" e buia, con sale delle dimensioni di un fast-food medio che possono ospitare fino a 200 macchine.

Una ricerca insabbiata

Anche se il Congresso bandì i dispositivi da gioco dalle basi domestiche nel 1951, ha fatto poco per limitare l'ARMP all'estero. Nei primi anni 2000, il Congresso chiese al Pentagono di studiare come le slot influenzassero le famiglie militari. Il Pentagono inizialmente assunse PricewaterhouseCoopers per lo studio, ma nel giro di mesi rescisse il contratto per completare la ricerca internamente.

Rachel Volberg, che lavorò al rapporto originale di PricewaterhouseCoopers, racconta di aver avuto la forte impressione che "non volevano che i soldi sparissero perché li usavano per finanziare attività ricreative per i militari arruolati". Ricorda i cappellani come le uniche figure di autorità che prendevano sul serio la questione.

Il rapporto finale non fece riferimento a nuovi tassi di gioco problematico, ma notò che l'esercito non riusciva a mantenere molte delle sue operazioni per il morale, come i campi da golf, "senza i ricavi delle slot machine o una significativa nuova fonte di denaro".

Il paradosso della "Riduzione del Danno"

Non tutto il denaro dell'ARMP proviene dai militari - anche civili locali, pensionati, veterani e appaltatori possono giocare - ma una parte significativa viene estratta da una popolazione vulnerabile che letteralmente mette in gioco la propria esistenza per il paese.

I proventi non vanno nel nulla. Gli incassi dell'ARMP ritornano al programma Morale, Welfare e Recreation (MWR) di ogni corpo militare, finanziando campi da golf, piste da bowling e biblioteche nelle basi. "I proventi restituiti al MWR sono decisi e allocati dal comandante di guarnigione in ogni installazione", spiega Neil Gumbs, direttore generale dell'ARMP.

Paradossalmente, lo stesso Yeager non è d'accordo con l'abolizione completa del programma. "Generano denaro per buone cause", dice, notando che avere svago nelle basi è fondamentale, soprattutto considerando che eliminare le slot non eliminerà i modi per scommettere online o la noia e l'ansia che molti militari provano.

Popolazione a rischio

Un corpo crescente di prove indica che veterani e militari hanno maggiori probabilità di sviluppare disturbi del gioco rispetto ai civili, secondo Shane W. Kraus, professore associato all'Università del Nevada, Las Vegas. I militari tendono anche a essere più restii a cercare aiuto, per paura di perdere il grado, l'autorizzazione di sicurezza o di essere congedati disonorevolmente.

Nel 2020, l'esercito aggiornò i suoi regolamenti per "fornire informazioni" sia ai soldati che ai civili sul gioco problematico. Tuttavia, gli esperti sostengono che non è abbastanza. "Spuntare la casella e dire: 'Abbiamo informazioni, c'è un opuscolo nell'ufficio sanitario', è certamente diverso dal assicurarsi che clinici e persino comandanti siano formati su come gestire una situazione in cui un soldato dice di avere un problema di gioco", afferma Cait Huble, direttore delle comunicazioni del National Council on Problem Gambling.

Controlli insufficienti

In una revisione del 2022 delle politiche di gioco responsabile del Dipartimento della Difesa confrontate con quelle degli stati USA, il Kindbridge Research Institute trovò che il Dipartimento della Difesa aveva le peggiori politiche rispetto ad altre giurisdizioni con macchinette legali in America.

Quando chiesto un commento su questo rapporto, Gumbs ha ribadito l'affiliazione dell'ARMP con il National Council on Problem Gambling e il suo impegno per il gioco responsabile. 

Un portavoce dell'IMCOM ha detto che la partnership con NCPG "ci fornisce intuizioni, strumenti e materiali che aiutano nella promozione del gioco responsabile nelle nostre località".

Tuttavia, l'ARMP è diventato membro del NCPG solo a giugno 2025, dopo che l'inchiesta giornalistica su questa storia era iniziata.

La lunga strada verso la guarigione

Per anni, Yeager sentì che né l'esercito né il Dipartimento degli Affari dei Veterani sapevano come aiutarlo. Fino al 2007. Si presentò al VA (non per la prima volta) cercando aiuto. A quel punto, era stato disciplinato e alla fine rilasciato dall'esercito per il gioco d'azzardo, si era separato dalla moglie ed era sopravvissuto a multipli tentativi di suicidio.

Finalmente, un consulente frugò nella sua scrivania e tirò fuori un opuscolo. "Giuro su Dio, gli ha soffiato via la polvere prima di darmelo", racconta. Menzionava uno dei pochi programmi di trattamento per il gioco d'azzardo del VA nel paese, situato in Ohio. Questo fu ciò che finalmente lo aiutò.

Ora è in recupero, dedicando il suo tempo a migliorare il modo in cui il Dipartimento della Difesa gestisce il gioco problematico. "Poiché non ho adempiuto al mio obbligo come sottufficiale, cerco di adempierlo ora come veterano in recupero", dice. "Questo è dove cerco di restituire."

Resistenze politiche

Dopo che il rapporto GAO del 2017 sollevò preoccupazioni, il Congresso approvò una disposizione sotto il National Defense Authorization Act che, per la prima volta, richiedeva screening annuali per disturbi del gioco per i militari. Un disegno di legge del 2018 che avrebbe richiesto al Dipartimento della Difesa di creare politiche e programmi per prevenire e trattare i disturbi del gioco non riuscì a ottenere sostegno.

L'anno scorso, il rappresentante Paul Tonko, democratico di New York, propose un emendamento al NDAA che avrebbe bandito l'operazione di slot nelle basi. Anche questo non passò. "I nostri coraggiosi uomini e donne di servizio sacrificano tutto", dice Tonko. "Dobbiamo fare tutto il possibile per sostenerli affrontando il gioco problematico di petto."

Il messaggio di un sopravvissuto

Se Yeager potesse parlare oggi con il segretario alla difesa Pete Hegseth, ha un messaggio principale da trasmettere, iniziando ma non finendo con le sale da gioco "dove è stato piantato il seme del disturbo del gioco", dice. "Educare soldati, marinai, marines e aviatori che questa è una vera dipendenza e che c'è un trattamento che potrebbe migliorare la prontezza e potrebbe far uscire allo scoperto persone che hanno paura di andare in trattamento. Non sarebbe difficile da fare."

La storia di Yeager illumina un paradosso profondamente radicato nelle istituzioni militari americane: la stessa organizzazione che dovrebbe proteggere i suoi membri finisce per alimentare le loro vulnerabilità. Mentre i profitti continuano a crescere, migliaia di soldati continuano a confrontarsi quotidianamente con macchine progettate per svuotare le loro tasche, in sale dai nomi evocativi che promettono pace ma spesso consegnano solo devastazione finanziaria ed emotiva.

La domanda che rimane è se le istituzioni militari avranno il coraggio di affrontare questa contraddizione, mettendo il benessere dei soldati davanti ai milioni di dollari che queste macchine continuano a generare.